Поиски России

21-й перелёт а этом году. Почему-то снова домой. Из окна изучаю, как паркуются самолёты: смешные, вызывающие вопросы (как мулы и трутни, будь они из фауны) машинки возят самолёт по «парковке». Затем жадный, но медлительный змей высасывает из самолета людей. Православная столица всея Руси похожа на макет, с которым поигрался бестолковый дизайнер: все -измы перемешаны здесь…

Из колодца о Франции

«Какой назойливый цвет,» думаю я, качаясь на хай-тек стуле и рассматривая высокие потолки. Персиковые стены улеплены застывшим зефиром, а над головой гудит люстра. Я посмотрела по сторонам: люди прятались за тонкими серебристыми мониторами. «Контраст,» думаю я, «комбинат футуристичных технологий — в обычном колодце на Кирочной.» Я спросила, где можно выпить кофе. «Из кабинета направо, затем…

Я держу палец на кнопке «взлет»

О, что произошло? Температура пониженная, но не пробирает: здесь не океан. Так, лужи. И посмотришь направо — уже не Штаты. Я видела клёны цвета великолепного утра и заливала кофе эггногом, чтобы не горько. Но становилось еще горше. Теперь все только лишь снежный кефир да метро, где дует за уши на остановках. Тут, конечно же, теплота….

Сквош и искусство

Что нужно делать, чтобы хорошо играть в сквош? Правильно — играть в сквош. (У меня дважды возникли проблемы с порядком согласных в этом слове. А еще умничаю.) Какой-то половинчатый зал, вспотевшая мужская кисть подбрасывает черный резиновый мяч, другая — распарывает воздух ракеткой: «сквош!», и мяч глухо отскакивает от стены половинчатого зала. Шестилетняя я стою за…

Овощеобразовательная школа: как не надо

Если Соединенные Штаты  — страна свободы самовыражения, то Канада даже впереди — в ней это самовыражение уважается, а еще говорят спасибо, когда придерживаешь дверь. Представьте старшую школу из любого американского фильма. Шкафчики, харизматичные учителя-мужчины, отсутствие школьной формы. А я сегодня — героиня этого фильма. Ага. Я не случайно начала с самовыражения, соединив это со школой….

Тезисы, ниши и тоска

«Наука же говорит: возлюби, прежде всех, одного себя, ибо все на свете на личном интересе основано.» Я открыла «Pages», и мой последний документ содержал в себе эту запись. Потребовалось немного позагружаться, прежде чем я вспомнила, к чему она там и откуда. «Ах, это же что-то Достоевское», заключила я, прочитав остальное содержимое страницы. Опустим, зачем я…

Канада. Об английском языке по-нашему

Сегодня я проверяю свою способность написать качественный пост глубоко за полночь и зачем-то Что-то октябрь в этом году тёплый и желтый, как абрикосовый компот. Небо не Петровское и не Ленинское, а совсем ясное, и без вопиющих идеологий. А я пишу, перекинув колено через запястье, изогнутое над клавиатурой, как тот самый, из Ноттердама. Иначе я не…

О том самом

Нет ничего более абстрактного, чем время. Оно относительно, оно — воображаемо. Пристегните ваши часовые пояса: мы летим на запад, за нами не поспевает солнце. День начался так давно и, кажется, не закончится никогда: на каждой пересадке он начинается заново. А в Петербурге сегодня облачно, над — нисколечко. Сквозь взбитые облака шныряют амуры. Сегодня я сказала…

Почему не спят собаки

Я захлопнула книгу и погасила свет. Сон уже поджидал, но чье-то ровное сопение его прогнало. Мою собаку зовут Гесс, и она — интроверт. Только что захлопнутая книга в оригинале называется «Тишина: сила интровертов в мире, который не может перестать болтать». 376 страниц назад я охарактеризовала бы 2 известных типа темперамента простыми антонимами: «молчаливый» и «разговорчивый»,…

О Флоренции образно

В квартале от моего жилья происходила какая-то река. Воды в ней, в прочем, не было, поэтому смотреть на происходящее было жаль. Куда уплыла река стало ясно, когда я оглядела берега — жёлтая выжженная трава, пахнущая точь-в-точь как в Крыму в 2006 году, тоже бы уплыла от этих неувлажняющийся мест. Запахов много. Они висят в воздухе…

Тосканически прекрасные времена

Я пишу этот пост, сидя на железнодорожной станции на задворках Флоренции. Поезда, как звери, вкрадчиво подбираются к перронам, моего все нет. Мне осталось здесь столько времени, сколько уже прошло. К концу второй недели я, наконец, стала понимать, как работает этот город. И теперь я могу пройти его насквозь от вершины пьяцелло Микеланджело до тихих кварталов…

Милан за 24 часа

Есть в местом языке такое прилагательное как particolare [партиколарэ]. Дословно можно, конечно, перевести как «из ряда вон выходящий», но от этого неуклюжего выражения мне всегда не по себе. Но смысл впрочем тот же. В свой первый уик-энд в Италии я сгоняла (а иначе никак не назвать поездку за 24 часа) в Милан. Он, пожалуй, как…

Флорентийское

Рим был только, как это говорят, на один вечер. На самом же деле я направлялась во Флоренцию. Если коротко, Флоренция — средневековый город практически в центре Италии. Микеланджело, Данте, Боттичелли — все эти люди, о которых вы где-то слышали, жили здесь. С тех прекрасных, но спорных времен город не изменился. Речь идет о Возрождении. Сразу…

30. Dolce Vita!

– Buongiorno! – не без лишней фамильярности приветствует пилот. – Здрастье, – киваю я, – поехали. На билете: Санкт-Петербург-Dolce Vita. Тот, кто в меру своих возможностей перелётен, не ждет у моря погоды (у Невы, в смысле), а двигается на юго-запад. И вот я лечу в Рим. Хотя, говоря по правде, не вся я: перед пограничным…

28. По закону жанра 

Жанр антиутопии, столь популярный среди того не подозревающих подростков (ибо злободневные «Дивергент» и «Голодные игры» к нему относятся) имеет такие же четкие каноны, как, например, иконопись.  По каким-либо критериям «неправильная» государственная система и неравнодушный герой – две противоборствующие силы любого романа. По закону жанра, герой, чаще морально, погибает в последних судорогах несогласия.  Сегодня я завершила…

27. Стать писателем

Стать писателем? В какой нужно поступить ВУЗ, чтобы там научили писать великолепную прозу? Чтобы страшно, как у Достоевского, и нежно, как у Пушкина, чтобы мерзко, как у Пелевина, и, чтобы как у Мураками, – не оторваться?  Некий Вампилов сказал: «писать надо о том, от чего не спится по ночам». Я много чего написала. Нигде, конечно,…

24. Просвещение

В 19-м посте показалась сама себе невеждой, — влияние натужной, но необходимой симпатии к изучаемым авторам. Это к моему высказыванию о Сергее Александровиче. Но здесь вам не уроки литературы! Благодаря которым я умею рассуждать о вещах, которых не знаю и судить людей, которых не встречала. Это ли не нарушает принципов нравственности? А теперь об интересном:…

23. Алые Паруса 

Не впервые и невпопад (всему своё время!) посетила Алые паруса. Гриновская романтика побеждена пошлостью – вот, что я могу сказать. Стаи вчерашних школьников, скрученных в туманное вертиго, разлетелись на километры от эпицентра событий – Дворцовой площади, куда я даже не думала соваться. В ночь на 24 июня в городе щелчком выключили все законы и общественные…

19. Литература, которую не люблю

К вопросу о тенденциях в ведении моего блога (помимо отсылок к антиутопиям и вообще литературе): 2 последних поста посвящены, по большой идее, одному и тому же – природе. Тема мне очень несвойственная. Не то, что пишу, я даже читаю о ней с трудом. Я не всеядна: Во-первых, Пришвин и Бианки приелись в начальной школе не…

18. Человек — биосоциальное существо

Из года в год в начале мая весь Петербург поднимается и едет на дачу (кто-либо помнит, кто автор фразы?). Человек, как существо биосоциальное, от природы неотделимо. А если не зависит от нее в практическом смысле, например, не ведет сельское хозяйство, то нуждается в ее декоративных прелестях: птичках, цветочках. В «Дивном новом мире» беднягам (вопрос, однако,…

17. Эдем

Сегодня я заметила, что каждый шаг человека северного – это попытка вернуться в Средиземноморье. Это ведь как вернуться в Эдемский Сад: ласковое солнце, яблоневые поля, и даже назойливые цикады не перебивают шум пенистых волн, из которых то и дело появляется какая-нибудь Венера; Настоящие (настоящие!) фрукты, черноглазые мужчины и шелковый песок, — чем не Эдем? И…

16. Понимательный орган

Под понимательным ораганом я имею в виду нетелесный механизм в человеке, отвечающий за «понимание, что к чему». Он не дается при рождении и должен быть собран из шестеренок, которые ты подбираешь в канаве паршивого опыта или, о чем я писала в предыдущем посте, в литературе. Осознанное, просвещающее (не только развлекающее) чтение является этаким ковшом, которым…

14. Лахта

Башня Лахта центра, наверное, не попадалась на глаза только слепому. У меня она  вообще перед окном. Я слышала много мнений насчет этого сооружения, в основном петербуржцы недовольны: небо, что ли, загораживает. Возгласы «вид портит!» любителей пейзажа Трезини упрямо упираются в видеоролик, в котором показано, что на порчу архитектурного ансамбля города новая доминанта не претендует. Футуристичный…

13. Еще о лингвистике

Мой интерес к лингвистике начинался с восторженных «ого!», когда я обнаруживала разгадку происхождения какого-нибудь слова или развития целого языка, такого, как, например, исландский (о, тут есть что поразгадывать!) Вот вам такой пример: По сюжету одного романа*, при помощи  так называемой «Машины Благодетеля» неугодных граждан превращали в облачко дыма и лужицу воды, то есть ликвидировали. И…

12. Супер прикладная лингвистика

Сегодня я закинула удочку с запросом «лингвистика» в океан wordpress  и нашла блог с самым длинным, но оправданным названием – superprikladnayalinguistika Кажется, у меня камнем высечено на лбу, что я иду в (cупер прикладную) лингвистику. Но пока еще не пришла, а путь не близок. Даже с такими намерениями, многих примитивных фактов об этом ремесле недопонимала…

11. парле-ву франçэ?

Изучение французского – как «маленькая победоносная война» с Японией. Сначала это «делов-то! Еще один итальянский», а потом ты учишься читать «LL» как «[Й]». Последним спазм сопротивления случился, когда я вконец утомилась опускать взгляд на сноску с переводом в русской классике. Самодовольство и уверенность в своем успехе в его изучении только подкреплялись, когда опускать не приходилось,…

6. Музыкальная гильотина

Слева от меня запыленная «Ямаха» с неменяющимися с 2012 года струнами. Это чтобы вы понимали, в каком экспонатном виде хранится мой инструмент. Передо мной статья о влиянии музыкальных инструментов на логику и мышление человека, вкратце – положительном. Выходит, когда пихаешь своего ребенка, едва ли школьника, в музыкальное училище – обеспечиваешь его прокаченным мозгом? — да….

5. «Здравствуйте, я ваша тетя!» или почему великие художники нам не родня

«Неандертальцы, в отличие от кроманьонцев, не имели лобных долей – отдела мозга, отвечающего за социальное поведение», – «большинство наших сограждан ими все же обладает», — Василий А. Поэтому  будем придерживаться того, что современный человек неандертальцу не потомок. Вторым требующим разработки фактом, о котором мне сегодня рассказал филолог-русист, было то, что они, неандертальцы, не обладая даже…

4. Нелюбовь

Высокая нота: «ля» или «си», слышный стук клавиши о деревянный скелет рояля, скверный пейзаж осеннего лесопарка, – так начинается картина-лауреат Каннского фестиваля «Нелюбовь» Звягинцева. Снятое с отголосками детективного нуара кино – история  вовсе не об одной паре, а о бездуховных, глупых женщинах и безвольных мужчинах, рассказывающих друг другу сказку о потерянном времени. В основе лежит…

пре

Не найдя русского  более самостоятельного, но такого же лаконичного аналога английскому «pre» в значении «перед», начинаю свой июньский марафон. Мне, как человеку безответственному и ни во что не ставящему самодисциплину, это будет непросто. Скажем прямо – лениво.  Происхождение идеи неведомо, но переняла я ее у филолога и, кроме того, очень интересной женщины Анастасии К. «не,…